LA RESIDENZA AD AIZU
――Partiamo dalla residenza ad Aizu. Come è nata?
Nell’ambito del programma di residenza della Sigma Foundation, viene invitato un fotografo ad Aizu per realizzare un progetto fotografico. L’unica condizione è che le fotografie vengano scattate all’interno della regione di Aizu. Per il resto, c’è completa libertà.
Volevo essere il più libera possibile. Da 15 anni lavoro spesso seguendo una direzione molto precisa. Per me era importante perdere il controllo. Così sono partita con la mia vecchia macchina fotografica a pellicola e una macchina digitale. Sono andata con il mio migliore amico d’infanzia e assistente, Shin, che alla fine è diventato il centro della storia.
Quando siamo arrivati, ho iniziato a fotografare la natura. Quello che ho trovato è stata una grande somiglianza tra la Svezia e il Giappone. Prima un’atmosfera autunnale, poi siamo entrati in una riserva naturale, abbiamo vissuto in una baita e poi è arrivata la neve: un metro di neve. Quando guardavo fuori sembrava di essere in Svezia, ma non lo era. Era molto straniante.
Ho capito subito, praticamente il primo giorno, che Shin doveva essere presente nelle immagini. Avevo bisogno di essere da sola. Senza aiuto. Dovevo semplicemente farcela da sola. Era una questione anche psicologica: dovevo occuparmi di tutto personalmente, dopo aver lavorato per anni con grandi team. Così sono tornata al modo in cui lavoravo quando avevo circa vent’anni.
――Parlaci di Shin.
Ho iniziato a fotografare Shin, che da circa due anni fa parte della mia vita quotidiana a Stoccolma, ma che continua in qualche modo a essere un mistero per me. Da quando è entrato nella mia vita, un giorno, è stato quasi come un angelo caduto dal cielo. È successo qualcosa di molto speciale.
Ero a Parigi quando mi ha chiamato un’amica, una designer di scarpe. Shin aveva visitato il suo showroom e le aveva detto che il suo sogno era diventare assistente di Julia Hetta. Lei gli ha risposto: “Ma stai scherzando? È appena stata qui. Siamo migliori amiche”. Poi mi ha chiamata, ma ero esausta dopo un servizio fotografico e stavo andando in aeroporto. Ho detto di no.
Poi mi ha scritto di nuovo dicendomi che Shin insisteva davvero per venire a Stoccolma a prendere un caffè con me. Ho detto di sì. È venuto un giorno di neve e, da allora, è rimasto per più di due anni. Fin dal primo giorno gli ho detto: “Resta. Puoi fare da assistente”.
Anche se non so se sia tecnicamente il miglior assistente. Quello che fa, però, è aiutarmi sempre dal punto di vista psicologico. E spesso è proprio quello di cui hai bisogno come fotografo.
Per ogni ora trascorsa ad Aizu, pensavo: certo, è per questo che sono qui. Sono qui per fotografarlo nel suo ambiente. Tutto è semplicemente andato al suo posto. A volte hai quella sensazione: ecco, ho ricevuto un regalo. Ad Aizu l’ho capito all’improvviso: questo è un regalo.
La mia fotografia è il motivo per cui lui si trova a Stoccolma. E poi, in questo progetto, lui è il motivo per cui io sto fotografando in Giappone. Già questo, di per sé, è una storia piuttosto bella, quasi una fiaba per adulti.
――Parlaci del titolo.
È una parola di Shin. È una parola giapponese molto formale, che si può usare nello scritto. Non fa parte del linguaggio quotidiano. È un termine un po’ rigido, formale.
Quando ho visto il titolo Songen, ho pensato: “Oh, dev’essere una parola svedese che significa canto” — “Sången”. E in effetti lo è. È fantastico che sia una parola sia giapponese sia svedese. Una coincidenza davvero felice.
In inglese, il significato più vicino potrebbe essere rispetto reciproco o dignità. Puoi usare Songen riferendoti a te stesso, ma anche a un’altra persona.
Shin ha sempre usato questa parola. Anche a Stoccolma, fin dalle prime settimane. È stato uno dei motivi per cui l’ho considerato una persona così speciale: era giovane, ma usava espressioni che raramente sento pronunciare dai giovani.
Quando ha visto per la prima volta le mie fotografie, ha parlato di silenzio, tempo, dignità e bellezza, ma anche di oscurità, tristezza e poesia. Tutte cose che considero importanti per il mio lavoro, che spero di riuscire a esprimere, ma di cui a volte dubito. Quando le ha dette lui, ho sentito che erano autentiche. Finché erano vere per lui, ho pensato che forse questo poteva essere sufficiente.
――Qual è stato il processo editoriale?
Quando Greger ha avuto l’idea di costruire il testo sulle parole di Shin, mi ha chiesto: “Pensi che sia una buona idea?”. Ho risposto: “Brillante”. Il modo in cui Shin parla e spiega le cose… è molto giovane, ma a volte ho la sensazione che abbia già vissuto un’altra vita. È più adulto nel modo in cui parla. Riflette davvero e poi riesce a dire qualcosa di molto incisivo in una sola frase.
Shin è una delle persone più generose che conosca. Ha un rispetto profondo per me e per la mia fotografia.
Abbiamo visitato diversi luoghi ad Aizu. Prima un ryokan. Sapevo che lì la luce era davvero bellissima. Mi sono sempre piaciuti i materiali: velluto, legno. Nella mia fotografia i materiali sono molto importanti. Quasi devi poter sentire l’acqua, percepire la superficie, la carta.
Poi siamo andati in una riserva naturale e abbiamo affittato una baita. È lì che ha nevicato così tanto: un metro di neve. Siamo rimasti bloccati. Una delle immagini è stata scattata in realtà a una stazione di servizio. Volevo dimostrare a me stessa che non avevo bisogno di scenografie. Non avevo bisogno di una squadra. Sono capace di fare fotografia. Posso realizzare un ritratto anche in una stazione di servizio.
――La tua estetica rimanda a qualcosa di più profondo, più oscuro, indefinito.
È bellissimo sentirlo. Il mio rapporto con la bellezza, con la luce bella e con l’estetica è sempre stato un rapporto di amore e odio. Penso che dica qualcosa il fatto che sia andata in una stazione di servizio e che sia proprio lì che sia nato il lavoro. Mi sono semplicemente resa conto che quella era una luce morbida e che ne ero attratta. Ma voglio che ci sia una certa oscurità profonda. È importante. Altrimenti tutto diventa troppo romantico. Deve avere le sue radici nella terra.
Nella baita pensavo che fosse tutto semplicemente bellissimo: un’estetica così forte, in una semplice baita nel bosco. È qualcosa di molto tipico del Giappone: puoi trovare materiali bellissimi e legni straordinari anche in una baita semplice. E poi ci sono le montagne intorno: le montagne, da sole, significano moltissimo. Era quindi importante riuscire a catturare anche questo.
